正是一直致力于学生创新研究推广和传播的华工学生创新俱乐部,而杨扬问毕飞宇的第一个问题是

 玩具模型     |      2020-03-12 07:43

“杏坛高议”是华东师范大学举办的一个系列文化论坛,名字取孔子聚徒授业讲学之意。昨天下午,“杏坛高议”第四讲上,即将出版新作《苏北少年“堂吉诃德”》的毕飞宇和华师大中文系教授杨扬一起做了一场名为“文学的读与写”的对话。在昨天的对话中,毕飞宇常常充当记者角色不断向杨扬提各种关于文学的问题。毕飞宇说,创作《玉米》的动机是要写“害羞”,写《推拿》认识到“局限是人类共同面对的命运”。

图片 1报纸版面

图片 2新快报连续三版进行报道

南方作家有“手口距离问题”

  广东科技报11月16日第8版整版报道近日,由华南理工大学建筑学院、东京工业大学建筑学系、东京工业大学博物馆联合主办的筱原一男建筑展在27号楼北展厅开幕。本次展览共展出131幅作品影像和9组模型,清晰地展现了筱原一男四个样式时期的转型过程;其中部分展品是首次在中国展出。展览从开幕起,将持续到2014年1月初。   据悉,筱原一男1925年出生于日本静冈县,1953年毕业于东京工业大学后留校任教,1987年后在东京工业大学任教授。他是20世纪后半叶日本最具影响力的建筑师,日本一批最有影响力的建筑师,例如伊东丰雄、长谷川逸子,都曾师从筱原一男。筱原一男是当时最受人关注的住宅建筑家,他试图把日本传统空间的原型通过抽象的手法融入到现代建筑中去。   筱原一男去世后曾被破例授予威尼斯双年展纪念金狮奖。他的建筑根植于日本传统建筑的研究,在抽象和具体、混沌和精确的矛盾之中,最终走向了“混沌”。在50年创作生涯中,筱原一男以独树一帜的建筑逻辑,形成了不同于国际主流的独特建筑风格,影响着日本甚至海外的一代又一代建筑师。

图片 3华工"S-power"方程式车队设计制造的第四辆赛车,赛车长度约3.1米,车宽1.5米左右,底盘高35毫米,采用了双横臂不等长悬架,整车重量210千克。赛车的动力装置是一台直列四缸的自然吸气发动机,发动机排量为600CC。赛车的最高设计时速为120公里,不过,在赛场上由于桩筒比较多,一般只能跑60公里左右。

讲台上的毕飞宇在论坛一开始就抛给杨扬一个问题,“为什么华东师大的中文系与作家的关系那么密切?”亲历1980年代先锋文学浪潮的文学批评家杨扬从华师大中文系的传统开始讲起,他说中文系第一任系主任许杰就是当年跟随鲁迅的左翼作家,更不用说长期在中文系的作家施蛰存了,“前辈一直强调写作的经验和尝试。作家的分量在系里面一直占有一定比重。”杨扬说,“这条线索,一直没有中断。”另外一方面,华师大的批评家队伍一直很强大,“文革”前以钱谷融先生为代表,在1977年之后,许子东、李劼、胡河清等继承了这个传统。“那么多作家和批评家都曾在我们系里,这确实挺奇怪的。”杨扬说。

部分设计作品赏析

  新快报11月18日A15、A16、A17版整版报道

而杨扬问毕飞宇的第一个问题是,很多1980年代成长起来的作家,都曾有写诗的经历,“你是否也写过诗?”“我写了两年多的诗歌。”毕飞宇回答,“但当我读到华师大诗人宋琳、张晓波他们的诗歌之后,觉得他们走得那么远了,我就没有必要继续下去。”这就涉及毕飞宇自己说的,“我的强项是什么?”“诗歌从某种意义上,更像白描,由情感推动,抓住一些特征,靠几条线来完成。一幅画要有造型、色彩、肌理,但我的写作一开始就对造型兴趣不大,我感兴趣的是肌理。我的小说在某种程度上满足了我对表达肌理的兴趣。我对生活的肌理、人物的肌理、人物内心的肌理很痴迷。对于这个肌理的表达,油画家通过颜料,国画家通过水墨,中国小说家通过文字。我的每部小说,无论写什么,一定要呈现肌理。这也是我为什么这么在意细节。”如果一个小说写得比较差,毕飞宇说,那读小说里的人物就像看到塑料和纸。

  1954 第一样式:永恒的日本特色   筱原一男是一位风格多变的建筑师,他的早期作品颇具“日本特色”,他由对传统住宅的热衷而创造出一种有象征性的空间,其特色不是通过单个形状来表现,而是通过空间组成部分的更为基本的形式来表现的,这些空间组成部分产生于符号实体的精细刻画,   他认为这种正面性是日本建筑所拥有的基本性格之一。如果说合理性显示出人类理性活动的话,非合理性则与人类的情感活动有关。当代聚落表现的,并非和谐的美,混乱的美也未尝不可。建筑的功能,有时是象征,这些词语在轮盘上回旋。凝视着旋转的轮盘和其上回旋的白色小球,残留在眼中的只有幻觉。是时候要止住轮盘了,不知道其中藏有多么精巧的机关,停止旋转的轮盘上只画着3个记号:功能、装饰、象征。   他一心努力地在自己的空间中刻画永恒。幸运的话,当中或许有一些比其他住宅在土地上存留时间更长,然后变成文物吧!   1971 第二样式:立方体和分裂体的组合   日常性与非日常性存在的龟裂,对筱原一男而言一直作为基本问题而存在。泛着铜色光泽的广间,抑或满溢天光的纯白的垂直空间,他希望能从中发现物的状态。必须打破已被日常化的涣散的连续性。对于小空间,比起那些通过精巧的操作性所获得的,由强烈的直接性所支配的小空间更扣人心弦,这不是理论而是他的真实感受。筱原一男认为隔断性正是都市的基本大结构。   这种符号形式的表现是在70年代为更加抽象和几何化的风格所取代。在此变化过程中,筱原一男设计的建筑已大多失去了“日本味”,成为单纯的“立方体”和“分裂体”的组合。筱原一男这一时期的作品通常都是钢混清水,外形都是矩形或是立方体。这样说来,“筱之宅”作为木构墙体建筑,需要一个坡屋顶去适应日本气候,该是一个特例。从1970到1973,筱原一男连续做了8个房子,每一个都有着很诗意的名字,同相之谷、长方体之森、矩形天空等。   1974 第三样式:野生状态的空间机器   他将更为现实主义和更深层的表现方法运用于建筑中,他玄奥地称之为“野生的状态”,“空间机器”。   于山地斜坡上的谷川的住宅标志着筱原一男第三样式时期的开始。这栋木构建筑有着一个简单的近乎坡到地面的普通镀锌屋顶,所以,它看上去有点像仓储建筑或是仓房一类的比较陌生化的形式。餐饮、睡觉、阅读,都是放到了一侧;它们占据了整个建筑的四分之一面积,外加底端凸出部分被用作浴室和储藏。然而,进入起居部分的通道有着诗意的名字“夏天的空间”,这就成为对于这个房子的一种提示。这一部分是屋顶通高的空间,就依靠两片端墙和中间的两根柱子做支撑——每根柱子上又分叉出去一对斜撑。这些墙和这一“夏天空间”的“天花”都是洁白无暇的白色泥灰,而相对的“两墙”则是玻璃。这栋房子是矗立在没有处理的山坡上,室内的“地面”就是一大片赤裸的自然泥土。整体的效果有些类似日式庭园,但是没有了垫石或是任何植被。这样的室内,山坡标志着一种新的空间秩序,要靠观者本人去自己解读。   1988 第四样式:创造断片和离散体元素   除了粗犷原始的品质外,80年代筱原一男的建筑中开始呈现一种轻质的,二维的特性,制造空中漂浮物的兴趣也变得十分浓厚。筱原一男借用“耗散结构”的理论,以“进步的混乱”为他此时的”第二机器”的特征进行阐释。他认为东京便具备了混乱无秩序的美,在看来杂乱无章的城市状况下,无数的碎片在飘动,形成高层次的有序性,今天的任务不是在城市中建构各种元素,而是要创造元素外表的断片和离散体。东京工业大学百年纪念馆是上述思想的最好表述。   筱原一男喜欢硬边的基础几何形的组合,强有力又轻快地在光芒中摇曳的表情。他期待着从这舞动般的表情中,闪耀着有力的呈现。

  一场“疯狂实验室——不可思议的科学”研究展示活动日前在华南理工大学举办,由学生发明的纸键盘、3D打印机、自制赛车一一量相,让人惊叹于青年学生的创造力。而这背后,一个叫做华工学生创新俱乐部的学生组织,做了许多鲜为人知的推动性工作。   华工学生创新俱乐部   目标:服务华南理工大学科学创新研究,宣传推广创新科研氛围,让更多学生投身到创新实践中。结构:由资讯传媒部、知识管理部等四个部门组成,有80多名成员。   活动:举办各种科研展览,邀请校外有名创新团队到学校做交流。   ■记者手记   21世纪最缺的是人才,这句话只说对了一半,最缺少的应该是具有创新思维和动手能力的人才。   随着国内社会进步,创新毫无疑问已成为国家、企业、高校和研究机构的共识。可共识归共识,说来容易做时难,操作起来却并非人人能做到技术、服务和理念的创新。   近日在华南理工大学举办的一场“疯狂实验室——不可思议的科学”研究展示活动,“半虚拟纸键盘,3D打印机、大学生方程式赛车”等小发明,引起了一些媒体的关注。技术宅男们用自己的小发明,给同学们上了一堂生动的“创新”课,在一项项科学研究展示和同学们的惊叹目光中,向人们传播着科学如何创新的理念。   而这场学生科学展示的承办方,正是一直致力于学生创新研究推广和传播的华工学生创新俱乐部。他们当时成立这个组织,也是考虑到广东高校学生普遍重商,缺少科学研究的气氛,才成立创新俱乐部去推动学校的创新研究氛围,期望能在学校掀起一种重视技术研究的波澜。   尽管创新俱乐部任重道远,指导老师也坦言,国内大学生创新能力与欧美先进国家相比还有较大差距。然则“疯狂实验室”的活动,却让大家体会了不少科学发明研究的趣味性。   如今,苹果手机在中国城市也成为了名副其实的“街机”,他的发明者乔布斯,几乎是创新的代名词,他曾说过:“微小的创新可以改变世界。”   谁知道,那些现场展示的小发明,不会成为下一个微小的创新呢?谁又知道,那些曾经的蓬头垢面的技术宅男,不会成为下一个乔布斯呢?

在毕飞宇的小说里,杨扬读到这是一个南方作家的作品,而读余华的作品,却不像个南方人写的。杨扬昨天说,余华之前的作家,谈得比较多的是内容和主题,因为那个时候“文革”也刚刚结束。“到了1985年前后,出现怎么写的问题。余华他们,对内容可以舍弃,但通过技巧上的变化,通过怎么写和新的叙述手段,颠覆了原先的叙述。”在杨扬看来,毕飞宇同样也是有“技巧自觉”的作家,但他同时又跟余华等人非常不同。

 

毕飞宇回应说,自己作为南方人用现代普通话写作其实是有困难的。他说,对于一个南方作家,存在一个手口距离问题,“手与口是有距离的,在写作的时候,是手表达口,对小说家来说,口与手之间有距离。”但以北方方言为基础的普通话写作,要了很多作家的命,“作为长江流域的作家,我们的语音不是普通话,基础方言也不是普通话,这就是手口距离。这个距离,对北方作家很短,对南方作家很长。南方作家叙事的时候,要把他的方言转换成普通话,这个过程越多距离就越长。”在毕飞宇看来,直接的影响是,南方作家更多在叙事,“陈思和说,王安忆在永远叙事。王安忆、孙甘露、苏童、叶兆言和我,在进行写作的时候,更多地用力在叙事上,北方作家更多用在描写上。在北方作家里,叙事最多的恰恰是王蒙。因为王蒙有强烈的政治倾向,他作品中政治抒情比例比较高。对我们南方作家来说,写小说时一下子进入叙事,这里有矫枉过正的痕迹。”

图片 411月3日,华工在大学城校区举办"疯狂实验室"科学展示,该活动由公益组织黑苹果青年联合腾硕科技发起,由华工学生创新俱乐部承办,活动当晚吸引了450多名大学生观展听讲座。图为活动的宣传海报和广州梦车间展示3D打印机在打印国际象棋。

毕飞宇说,自己刚刚开始写作的时候并不知道什么叫叙事和描写,“但一个本能告诉我,我在叙事。直到今天,叙事比例大于描写比例,对话、具体描写非常少。这是我小说中极其纠结的部分。这反而成了我的风格了。”

创新俱乐部推动疯狂实验 学生自制“纸键盘”和3D打印机

个人写作不应归于乡土写作

    我觉得创新并不一定是创造一个具体东西出来,可能是制度,可能是理念,做一些以前没有的,或者做一些别人有想过但没有去做的事情,就是创新。”

除了毕飞宇小说中明显的南方意识,杨扬说,毕飞宇的创作另一个重要贡献是他对中国乡村的另一种书写,尤其体现在他的《玉米》和《平原》里。新世纪伊始,最闪耀的两位写作者是1970年代出生的卫慧和棉棉,“她们写的就是人的欲望,尤其是物质欲望。她们的生活与表达之间缝隙比较少,都是她们对城市生活的感受。1990年代以来,很多作家开始转向城市书写,乡村写作反而弱了。而20世纪文学,基本上都聚焦在农村。”也恰恰是在那几年,毕飞宇陆续写出了《玉米》和《平原》,“毕飞宇的《玉米》像历史的回音一样,他不像余华、苏童那样喜欢写‘文革’,余华经历的是‘文革’的余续,他的‘文革’(写作)框架跟巴金是不同的。”

  ——华工创新俱乐部主席林焕滨

在《玉米》发表后的很长一段时间,如何定位这部写乡村的小说是有些尴尬的,它既不属于先锋小说,也不属于传统乡土写作的范畴,“理论上,我应该沮丧,但我不沮丧。导演娄烨说,他看了大量乡土小说,可为何这样一个写乡村的小说那么洋气。这句话我听了非常高兴。”毕飞宇说,自己的写作确实不应归于乡土写作,“因为我写作的时候,对土地没有情感,我对农业文明不了解,我对乡村民风民俗更没有兴趣,也没有书写的热情,换句话说,《玉米》和《平原》仅仅是发生在农村的事情。”而这也就是毕飞宇和陈忠实、贾平凹、汪曾祺的区别。

  纸做的电脑键盘?你说的是科幻电影吧,那些在高科技荧光屏幕上划来划去的剧情,时常出现在好莱坞大片中。不过,纸键盘却是货真价实的国产小发明,他来自华南理工大学的一个学生研究团队。   11月3日晚,华南理工大学“疯狂实验室”活动在大学城校区举行,来自学生“民间”的高科技产品让现场四百多名大学生大开眼界。